


Poiché vi sono degli ennuchi che sono tali dalla nascita; vi sono degli
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a motivo del regno dei cieli.
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Nota dell’Associazione Alessandro Moreschi

Nel 2001,a Monte Compatri, un gruppo di 16 persone legate da una conso-
lidata amicizia e dagli stessi interessi ricr eativo-culturali decise di fondare un’As-
sociazione Culturale con il fine di estendere anche ad altri il loro entusiasmo
nel vivere il quotidiano, creando momenti costruttivi di aggregazione. All'in-
terno dell’Associazione si intendeva formare un Coro Polifonico con la finali-
ta di diffondere la conoscenza della musica nei suoi molteplici aspetti. Uno dei
soci fondatori, il M® Alessandro Borghi, propose di titolare I’Associazione e il
Coro al grande sopranista monticiano.

11 co-fondatore del neo-Coro, Borghi, diresse i cantori fin dall’inizio e per
oltre sei anni. Dal 2006 il Coro ¢ diretto dal M® Alessandro Vicari che, a
tutt’oggi, ci accompagna nel nostro itinerario.

Alessandro Moreschi, nato a Monte Compatri, divenuto famoso in tutto il
mondo, ¢ stato 'ultimo cantore castrato del Coro della Cappella Sistina in
Vaticano. E vissuto in quel mondo di sopranisti che hanno scritto una pagina
di storia che ¢ da sempre materia controversa di studio.

Tra coloro che hanno intrapreso studi sui sopranisti e su Moreschi, ci lusin-
ga che anche un cittadino inglese, il prof. Nicholas Clapton, docente alla Roya/
Academy of Music di Londra e alla Dartington International Summer School, apprez-
zato controtenore e grande esperto della materia, sia giunto a Monte Compa-
tri per approfondire le sue ricerche su Moteschi al fine della pubblicazione di
un libro in lingua inglese (2004) contenente una sua approfondita bio grafia.

La nostra Associazione ¢ ben lieta quindi di essersi fatta promotrice della
traduzione e pubblicazione in Italia di questo interessantissimo libro e nutre la
speranza di riuscire a portare a conoscenza la storia dell’artista Moreschi o di
rispolverarne la memoria a coloro che si fossero dimenticati di lui.

Clandina Robbiati
Presidente della
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Prefazione

Le cose che risultano essete piu lontane e sconosciute sono quasi sempre
quelle che abbiamo sotto gli occhi. Pensando che tanto poi uno di questi gior-
ni... in realta continuano a restare nell’oblio. Al contrario riusciamo a sapere
di tutto su cose che ci sono geograficamente inaccessibili e che nulla hanno a
che fare con la nostm cultura, le nostre origini e le nostre tradizioni. Fermo
restando che la curiosita e 'amore per il sapere a tutti 1 livelli debbano essere
degni di rispetto e incoraggiati sempre e comunque, proprio nella traduzione
di questo libro ho riscoperto quanto il cominciare a conoscete quello che
abbiamo intorno abbia un sapore del tutto particolate e quanto certe connes-
sioni, certi modi di pensate e di essere trovino spiegazioni molto semplici e
allo stesso tempo cosi cariche di significato. Questo ¢ uno dei motivi, se non il
principale, per cui sono immensamente grata a coloro che mi hanno dato P'op-
portunita di tradurre questo bellissimo libro e in maniera particolare al professor
Nicholas Clapton, un uomo che ho visto di sfuggita e con il quale ho scambia-
to solo pochissime battute — purtroppo, pit per timidezza che per altri motivi
—in occasione delle sue due ultime visite a Monte Compatri, ma che ho avuto
modo di conoscere meglio attraverso questa traduzione e attraverso lo scam-
bio preziosissimo di e-mail che abbiamo avuto in questi ultimi tempi. E anzi,
colgo l'occasione per ringraziarlo pubblicamente per 'immensa pazienza che
ha avuto e la tempestivita con la quale ha sempre risposto alle mie domande.
Sono stata fortunata dopo tutto. Non tutti coloro che traducono testi hanno
possibilita di confronto e di scambio di idee e informazioni con gli autori dei
testi stessi.

Non padero delle ‘strane’ coincidenze che mi hanno condotto piano piano a
tutto questo. Posso solo dire che il tutto ha dell’incredibile e che questo ¢
sicuramente uno di quegli eventi in cui mi verrebbe da dire: ‘niente avviene
per caso’ e ‘le coincidenze non esistono affatto!” Il mio ingresso al Coro Polifonico
Alessandro Moreschi fu del tutto casuale (appuntol), per gioco, per voglia di
riavvicinarmi alla musica, per fare una cosa diversa e allo stesso tempo estrema-
mente gratificante e interessante, per il caloroso invito dei miei amici che gia lo
frequentavano e dei miei genitori che non riusciro a ringraziare mai abbastanza
per aver ‘insistito” quel secondo in piu. Era il 2002 e da allora tutto quello che ¢
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accaduto in qualche modo mi ha portato qui a scrivere questa prefazione ¢ a
voltarmi indietro ancora una volta per scoprire con meraviglia che ogni pezzettino
di questo puzzle aveva un senso e ha avuto la sua importanza.

Quando venni a sapete che il professor Clapton aveva scritto un libro su Ales-
sandro Moreschi pensai che valesse la pena averlo anche in italiano. Mi pareva
paradossale che in Inghilterra si parlasse di un monticiano, e per di pitt in modo
cosi approfondito, mentre in Italia, e piu in particolate proprio a Monte Compa-
trl, non se ne fosse mai parlato fino alla nascita di quella particolarissima realta
locale che ¢ il Coro Polifonico Alessandro Moreschi... il che ¢ stato comunque un
buon inizio ed ¢ quello che ha dato origine a tutto questo. Certo che mai mi sarei
aspettata di tradurlo io quel libro. Neanche a dirlo fui contentissima e mi sentii
davvero onorata, ma volli leggere qualcosa prima di accettare I'incarico. Mi
bastarono le prime righe: «Scrivere una qualsiasi biografia ¢ come esplorare
un’enor me soffitta: nel caso di alcuni personaggi ci si puo ritrovare a rovistare in
un ricco “magazzino” di fatti... Con altri ¢ pit come esplorare un attico polve-
1050, abbandonato da tanto tempo, alla luce di una flebile candela, indirizzando
la luce verso i punti pit bui e talvolta, cosi facendo, creando ombre ancora piu
marcate». Rimasi completamente affascinata e mi sentii in qualche modo pronta
a seguire la luce di quella bellissima ‘candela’ accesa dal professor Clapton e a
farmi prendere per mano per iniziare quella che poi ho scoperto essere stata
un'esperienza stupenda sia dal punto di vista culturale che umano.

Iniziando a tradurte questo libro mi resi subito conto di non essere a caccia
di semplici concetti e parole da tradurre dall’inglese, sentivo e scoprivo, man
mano che procedevo, di essere invece alla ricerca di un rapporto di tipo quasi
simbiotico, di una comprensione del testo che andava al di 1a del testo, di una
forma stilistica che rendesse giustizia al bellissimo inglese che scoptivo via via.
Credo che tradurre un libro sia anche questo. Una stessa storia si puo racconta-
re in infiniti modi diversi e diversi sono molto spesso 1 modi di dire usati nelle
varie lingue per rendere lo stesso concetto. La mia idea era quella di rendere i
concetti narrati avvicinandomi il pit possibile alle modalita espressive dell’auto-
re. Spero di essere riuscita in questo e di essere riuscita a rendere almeno la meta
della bellezza che ho trovato io nel testo originale.

Al dila della forma, il libro ¢ pieno di informazioni storiche, culturali, musi-
cali, tecniche. Un vero gioiello anche nelle semplici note, anzi, consiglio viva-
mente di tenere un segnalibro in piu durante la lettura, perché la maggior parte
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sono vere ¢ proprie petle. Si pada di Moreschi, ma di un Moteschi collocato
nel suo tempo. E anche e soprattutto una storia dei tempi di Moreschi, degli
ambienti che frequento, dei modi di pensare. F una storia del Vaticano, di
quella realta cosi misteriosa a quei tempi, come pure oggi, una realta tanto
vicina quanto infinitamente lontana. Aneddoti, storie raccolte qua e la, rovistii
in documenti sparpagliati un po’ ovunque, dagli Archivi Vaticani al Comune
di Monte Compatti, solo per citare due di quei ‘magazzini’. Una scoperta di
Monte Compatri sotto una luce diversa. Un viaggio nel passato da quello piu
remoto a quello pit prossimo a noi, fra leggende e fatti veri; un tuffo nella
musica che non guasta mai;la scoperta di verita che in qualche maniera ci sono
state celate e di quella realta che oggi puo pure essete considerata scomoda per
alcuni ma che, malgrado tutto, ¢ esistita: quella dei castrati.

Moreschi meritava tutto questo e merita molto di pit. Non parlo di un
semplice riconoscimento da parte della realta locale che lo vide nascere. Do-
potutto, per forza o per ragione, si trovo a ricoprire un ruolo che probabil-
mente non poté affatto scegliere, qualcun’altro decise per lui il destino che
avrebbe dovuto seguire e fu, a questo punto, paradossalmente fortunato, come
Pautore stesso dice, ad avere la bellissima voce di cui tanti parlano e hanno
parlato. Quella che gli valse 'appellativo di ‘Angelo di Roma’. Lasciamo allora
che questo personaggio torni a occupare la nostra memoria e il nostro presen-
te, che gli si renda il giusto omaggio, quello a un uomo che ha dato tutto alla
musica, tutto se stesso, che visse per la musica e per la sua voce e che, tutto
sommato, ¢ stato anche 'unico ad averci lasciato testimonianza tangibile, at-
traverso le registrazioni che fece, di un ‘fenomeno’ che, diversamente, sarebbe
caduto completamente nell’oblio.

Prima di augurarvi buon viaggio attraverso le pagine di questo libro ci tengo
particolarmente a ringraziare Armando Guidoni, I'instancabile direttore del
giornale mensile locale Controluce. Per la sua preziosa collaborazione nella si-
stemazione finale di questo testo, per la scelta e la lavorazione delle immagini,
per 'impostazione finale. Senza di lui non sarei riuscita a finire in tempo.

11 mio grazie di cuore ancora una volta al professor Nicholas Clapton per il
meraviglioso viaggio che mi ha fatto fare alla scoperta di un incantevole e
straordinario ‘vicino di casa’.

Gutliana Gentili
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Introduzione

Scrivere una qualsiasi biografia ¢ come esplorare un’enorme soffitta: nel
caso di alcuni personaggi ci si puo ritrovare a rovistare in un ricco “magazzi-
no” di fatti, per non menzionare la quantita di materiale che si puo trovare fra
le conclusioni di altri scrittori, ed esaminare il tutto prima di scegliere scrupo-
losamente il materiale che porta a plasmare un proprio personale punto di
vista sulla vita dell'individuo studiato. Con altri ¢ pit come esplorare un attico
polveroso, abbandonato da tanto tempo, alla luce di una flebile candela, indi-
rizzando la luce verso i punti pit bui e talvolta, cosi facendo, creando ombre
ancora piu marcate.

Per moltissime ragioni la storia de Tultimo castrato’, Alessandro Moreschi,
non ¢ affatto semplice da raccontare, giacché la sua vita rimane per la maggior
parte nell’ombra. L’intera vicenda rimane da sempre vaga, protetta e nascosta,
probabilmente, dietro molteplici fatti, cosi da rendere difficile, se non addirittu-
ra impossibile, un’interpretazione accurata della storia stessa del “fenomeno’ la
fama, il fascino, la costruzione di un mito, il malessete e la colpevolezza (sia
sociali che religiosi), hanno tutti avuto il loro peso nel creare questa confusione.

Oggi 1 castrati sembrano attrarre e creare repulsione nella gente in egual
misura, molto pit di quanto non sia mai accaduto. Qualche anno fa, mentre
curavo contemporaneamente una mostra e un programma TV su queste figu-
re straordinarie, mi capito piu e piu volte di dovermi ricordare quello che
maggiormente affascina o incuriosisce di questi personaggi: ‘Come ¢ stata
fatta Poperazione?’; ‘I castrati potevano fare sessor’; ‘Erano tutti omosessua-
1i?’; e cosi via. Questi argomenti interessano, intrigano ed eccitano 'immagina-
zione molto piu della musica che cantavano o di altri eventi della loro vita
molto piu accurati e accertabili; data la natura umana, questo non sorprende
affatto. (Per inciso, le mie risposte alle suddette domande sono, rispettivamen-
te: ‘Sei sicuro di volerlo sapere?’, ‘Possibile’, e ‘Naturalmente nol’).

Nel caso di Moteschi non abbiamo alcuna certezza proprio in merito a que-
sti particolari. Niente di veramente o strettamente personale gli ¢ sopravvissu-
to, non una lettera, non un diario, niente in generale. Ho ricostruito la sua vita
partendo dal periodo storico e musicale in cui visse, da quello che il mondo
diceva di lui, dalle circostanze e dagli eventi che ’hanno circondato, dalle grandi
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figure che con lui hanno condiviso tempo e spazio. Certamente visse in anni
straordinari che videro la fine di tanti secoli di potere tempormale del Papato e
'unificazione di quel Paese difficilmente unificabile che ¢ I'Italia, che ancora,
dopo tredici decadi, delizia e frustra i suoi cittadini e i suoi numerosi turisti
con le sue profonde diversita, identita locali, beghe inter-regionali. L ultima
parte della sua vita lo vede testimone dell’ascesa politica di Mussolini e non
patiamo, poi, dei mutamenti radicali che, in quello stesso periodo, subi il mondo
musicale che lo circondava. Il 1859, un anno dopo la sua nascita, ¢ 'anno della
Prima di Un ballo in mascheradi Giuseppe Verdi; ma egli visse anche tutti quegli
anni, per sua fortuna solo da spettatore, che videro, tra le altre cose, la prima
rappresentazione de La Sagra della Primaveradi Stravinsky, le bizzarre teorie del
Futurismo musicale Italiano, propugnate dal compositore e teorico fascista
Francesco Pratella (1880-1955), il quale desiderava ‘Aggiungere ai grandi mo-
tivi centrali del poema musicale, il dominio della macchina e il regno vittorio-
so della Elettricita’.’ Mi piace immaginate che questo tipo di idee abbiano fatto
cortere Moreschi alla chiesa piu vicina a pregare per la salvezza dell'umanita.

Anche nella sfera, se bbene piu ristretta, dell’esecuzione della musica da chiesa,
per cosi tanto tempo il centro del mondo di Moreschi, enormi furono i cam-
biamenti che avvolsero la maggior parte della sua vita prima della loro defini-
tiva conclusione: costrui la sua reputazione da giovanissimo interpretando uno
di quei lavori teatrali di musica sacra (il Cristo all’Oliveto di Beethoven), il cui
stile fu, per altro, condannato da Papa Pio X e dai suoi amici Cecilianisti.

Mentre la camiera di Moreschi volgeva alla fine, tale musica e le relative
splendide tradizioni rappresentative che duravano da anni, furono messe a
tacere definitivamente in tutto il mondo cattolico da un decreto papale: una
durissima, amara conclusione per una vita artistica dedicata brillantemente e
interamente al servizio del papato.

Nella storia della musica Moreschi ¢, o quanto meno andrebbe visto come,
una figura straordinatia: ¢ 'unico castrato ‘tecnologicamente disponibile’. La
sua voce, infatti, ¢ stata in parte immortalata dalla tecnologia dei primi anni del
XX secolo e successivamente elaborata piu volte anche in anni recenti. Sebbe-
ne, attraverso le incisioni, egli sia cosi vicino a noi nel tempo in maniera estre-
mamente emozionante, i grossi difetti di quella prima rudimentale tecnologia
ci impediscono di ascoltare e comprendere a fondo il suo canto. Nonostante
cio egli rimane comunque meno distante che qualsiasi altro castrato di un
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passato piu remoto. Tristemente, quelle registrazioni piene di scricchiolii sono
state per lungo tempo considerate da molti come le sfortunate effusioni vocali
di un vecchio Brontosauro, il che ha portato al suo completo confino come una
figura da pic di pagina nella storia sia della musica che del canto.

Vorrei esortare i lettori di questo libro ad ascoltare, ad andare oltre 1 bronto-
lii e i crepitii e a provare dal profondo dell’anima, come io stesso ho tentato di
fare, a immaginare un uomo che, sia come cantante che come essere umano, ¢
vissuto molto, ma ¢ certamente vissuto anche per raccontare la sua storia so-
prattutto attraverso il canto. Sia la sua formazione professionale che le sue ese-
cuzioni, in qualche misura almeno, ci rendono inestimabili scorci del mondo
vocale dei divi castrati del XVIII secolo, cosi come pure un quadro dell’ambien-
te dello spettacolo, ugualmente affascinante, entro il quale Moreschi visse e lavo-
0. Un uomo che fece del canto il suo mestiere e non un meto capriccio da show.
Dovremmo onorare quella vita e 'impresa che lui ne fece ed essere grati per
Popportunita di avvicinarci un po’ di piu a questa figura affascinante, il che ¢,
dopo tutto, la cosa migliore che un biografo puo augurarsi di fare.
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